文化艺术出版社有限公司”关注我们

毛姆曾在《阅读是一座随身携带的避难所》中讲到：“人应当为了快乐而读书，而谁又能保证，能够为一个人带来愉悦的书籍就一定能讨另一个人的欢心呢？”

2020年寒假，杨小彦按照惯例回到温哥华的家里，等待着春天的来临，但谁也没有想到，那个冬日会比以往都漫长。故事的开始只是随手在微信朋友圈发布的钢笔肖像和文字，或许是因为长得过头的冬天与许久未曾直面的孤独让他想起了那些引领他的人们，于是他拿起了钢笔。

一张极具个人特色的简笔画让我们仿佛穿越时光与这些大师们面对面，比如鲁迅的肖像，我们熟知的照片中那双深邃的眼睛被他画成了潦草的两个小点；卡夫卡的画像由砖块堆砌而成，那是他著名的小说《城堡》，也是他将自己内心封闭的“城堡”。杨小彦通过细腻的笔触，将这些文化名人的精神世界具象化，让我们在凝视这些面孔时，感受到一种跨越时空的共鸣。

寥寥几百字的小文，随手一翻阅便能被他幽默犀利的笔触逗笑，他说乔伊斯的眼球特别突出，大概唠叨得不行。感叹幸好没有碰到他，但碰到也不要紧，因为听不懂在讲什么！这一句话就将乔伊斯的作品中那种又长又难懂的感觉说了出来。我想看过乔伊斯作品的大部分人都会在内心为杨小彦的精辟叫一声好。

从文学、艺术再到哲学，杨小彦的笔迹里藏着整个20世纪知识分子的集体记忆：从知青时期偷读《红与黑》的颤栗，到主编《画廊》杂志时与当代艺术的博弈。这些私人史料的嵌入，让书籍成为个人与时代的双面镜——我们既在阅读他人，也在辨认自己。

在这个大众阅读时间趋向碎片化的当下，这本书能够让人们在想要阅读的片刻拿起来。随手一翻就可以与一个有趣的灵魂相逢，你会看到他们或跌宕起伏或平淡如水的人生，与作者一同为他们的成就悲叹欣喜。

书中每一幅肖像都是文字的镜像：罗丹的脸被一双手“抚摸”，摩尔的头被安插在奇形怪状的石头上。杨小彦在一次访谈中坦言：“专业训练画不出性格，唯有放下规训，让阅读经验在笔尖自行显影。”这种“反抗”式的创作，让波德莱尔的《恶之花》从眼角的褶皱里渗出，让雨果的《巴黎圣母院》在蓬乱鬓发中轰然矗立。

曾经的阅读经历化为笔下一张张人们熟悉或不熟悉的脸。他所画的不是历史，所写的不是精确的研究，所记的或许也有错误，但这里的文字，只是一种个人分析，一种个人认知，以及一种个人议论。当你阅读这本书时或许也会有与作者完全不同的意见，那么你可以将自己的思考标注在空白处，你的思考与作者的文字结合，也许能够擦出全新的火花。

杨小彦在书中提到：“阅读是一种个人认知。”通过阅读这些文化名人的作品并为他们画像，他仿佛与他们进行了一场场心灵的对话。这种对话不仅丰富了他的精神世界，也让他在艺术创作中找到了灵感。

在这个喧嚣而浮躁的时代里，《我读过他们的脸》像一股清泉滋润着我们的心灵；像一盏明灯照亮我们前行的道路。它提醒我们不要忘记那些曾经影响过我们的伟大灵魂；也鼓励我们在阅读和思考中不断成长和进步。

内容简介

本书是艺术理论家、画家，中山大学教授杨小彦的一本文化随笔集。“他们”指19—20世纪的百余位人类文明巨匠，横跨中外文学、艺术、哲学、科学领域。一人一图一文，读出每一张脸的性格，读出每一位名人的故事。此书并不是为名人立传，而是通过极其个人化的独特视角，用简约的线条“读”出“他们”的脸，用诙谐的文字体现“他们”不为人知的真实侧影，字里行间流露着作者深厚的文化积累和艺术哲思。

作者简介

杨小彦，笔名老彦，1957年生于中国广东广州，籍贯湖北浠水。中山大学传播与设计学院教授，博士生导师。曾任学院副院长、新闻系主任、创意媒体系主任。广东省美协版画艺术委员会副主任（2017-）、理论和策展委员会顾问（2017）、广东省高校摄影教育专业委员会主任（2014）。研究领域是视觉传播学、艺术批评与艺术史，并从事艺术策展活动。获2010年雅昌主办“第五届艺术中国年度影响力”的“最佳策展奖”。

滑动查看

完整目录

墨水淹没了二月

雨果的文化眼光 003

安徒生的名声 006

爱伦·坡的鼻子 008

波德莱尔的颓废 011

福楼拜的情感手术刀 013

陀思妥耶夫斯基的文字自杀术 015

偏执的鲁迅 017

由瓦雷里想到了李金发 019

毛姆的初心 022

隔离中想起了茨威格，然后…… 024

伍尔芙拥有不止一个房间 026

出走者乔伊斯 029

卡夫卡的城堡 031

庞德的意象事业 033

是谁抚摸了劳伦斯？036

周作人的苦况 039

莫里亚克写了你内心深处的一片荒漠 041

四月的艾略特 043

帕斯捷尔纳克用墨水淹没了二月 046

诗人马雅可夫斯基之死 049

林语堂的闲适 051

烈士郁达夫的真性情 053

徐志摩就是一只猫 055

纳博科夫心中飞出了一只蝴蝶 057

川端康成的月亮 059

海明威打碎了自己的脑袋 061

博尔赫斯的迷宫 063

辛格双眼闪烁 065

优雅的萨特 067

施蛰存不聚焦的眼神 069

囚犯、乞丐与贝克特 072

邵洵美公子的绚烂与落难 074

太宰治说：不曾有过什么事情 077

局外人加缪 079

杜拉斯的诱惑 081

自言自语的贝娄 083

孤独的神父索尔仁尼琴 085

张爱玲绝望的灵性 087

昆德拉的不朽 089

虚构的略萨 091

像抚摸真理那样去抚摸物象

杜米埃是一个英雄 095

李斯特的形容词轰炸 097

纳达尔的巴黎工作室 099

多动的迈布里奇 101

马奈的风月之眼 104

罗丹的抚摸 106

贵族图鲁兹-劳特列克的分裂生活 109

施蒂格里茨，绝非摄影家那么简单 111

学霸康定斯基的调色板 113

赖特让流水穿屋而过 116

没有成为艺术家的蔡元培 119

踢不死的马蒂斯 121

罗宾逊的奇异装置 124

消失的文化人朱启钤 126

拉赫玛尼诺夫，他就在身边 129

理性的“儿童画家”克利 132

斯特拉文斯基的祭品 134

空洞的莫迪利亚尼 136

“国际主义”战士密斯 138

韦斯顿像抚摸真理那样去抚摸物象 140

撒一泡尿给杜尚 143

住宅机器的设计者柯布西耶 146

伊顿的一把火 148

反摄影的曼·雷 150

敏感者本雅明152

格罗兹：刻薄是因为愤怒 154

摩尔的自然之手 156

布拉塞的夜之眼 159

关良为何成了大画家？ 161

贾科梅蒂的孤独 164

惆怅的梁思成 166

等待枪决的肖斯塔科维奇 169

卡蒂-布列松匍匐的身影 171

培根，他很孤独…… 174

卡帕的生与死 176

廖冰兄的自嘲 178

尤金·史密斯有着战士的愤怒与悲悯 181

利希腾斯坦是当代艺术家…… 183

弗兰克尖锐地追问：是你在观看吗？ 185

摄影暴力主义者克莱茵 187

沃霍尔，“白痴”还是“天才”，这是一个问题 189

让建筑跳舞的盖里 191

居伊·德波的景观革命 193

永远的梦露 195

摄影流浪汉寇德卡 197

拳击动物泰森 199

在时空中踽踽独行

叔本华悲观，王国维自沉 203

尼采的提问 206

可卡因瘾君子弗洛伊德 208

放肆的辜鸿铭与小心的钱锺书 211

保守的普朗克却做了革命的工作 214

智者罗素 217

艺术家荣格 219

爱因斯坦的“天真” 221

伊尼斯在时空中踽踽独行 223

卢卡契的困境 226

维特根斯坦的天才人生 228

海德格尔的双重人格 231

胡适的第一个问题 234

梁漱溟的人生思想 237

被改造的哲学家冯友兰 239

“皮亚杰问题” 241

桐城朱光潜的美学遗憾 244

拉康的“镜像” 246

波普的思想魅力 249

阿伦特洞察真理的三个契机 251

贡布里希只相信常识 253

理解贡布里希的一个关键 256

麦克卢汉唯一的荣耀是，他被抛弃了 259

亲爱的库恩先生，什么是“范式”？ 261

拉卡托斯的批判姿态 263

费耶阿本德的绝望 267

福柯的肉身研究 269

乔姆斯基的眼神和发丝 272

托夫勒的冲击 274

热爱白蚁的威尔逊 276

布迪厄的“社会炼金术” 279

史景迁的追问 282

戴蒙德的眼神穿越了一万五千年 285

后记:我读过他们的脸 289

文化艺术出版社有限公司公众号